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auch vorbringen mag, ich spüre noch immer einen bitteren Nach
geschmack von Scham, wenn ich an diesen Anflug von Feigheit 
zurückdenke, die derjenigen zu beichten, der ich es am meisten 
schuldig war, ich auch nach all diesen Jahren noch nicht den Mut 
hatte.

Die Erinnerungen, die man im Schweigen begräbt, sind die, die 
einen unaufhörlich verfolgen. Die meine besteht in einem Raum 
mit unendlich hohen Decken und einem Hauch ockerfarbenen 
Lichts von einer herabhängenden Lampe, das die Umrisse eines 
Bettes erahnen ließ, auf dem ein erst siebzehn Jahre altes Mäd
chen mit einem Kind in den Armen lag. Als Bea, halb im Schlaf, 
aufschaute und mich anlächelte, füllten sich meine Augen mit 
Tränen. Ich kniete neben dem Bett nieder und vergrub das Ge
sicht in ihrem Schoß. Ich spürte, wie sie meine Hand ergriff und 
mit einem letzten Rest Kraft drückte.

»Hab keine Angst«, flüsterte sie.
Aber ich hatte Angst, und einen Augenblick lang, für den ich 

mich bis zum heutigen Tag schäme, hätte ich lieber an einem 
xbeliebigen Ort gesteckt als in diesem Zimmer und in dieser 
Haut. Fermín hatte die Szene von der Tür aus beobachtet, und 
wie üblich musste er meine Gedanken gelesen haben, ehe ich sie 
formulierte. Noch bevor ich den Mund öffnen konnte, nahm er 
mich am Arm, überließ Bea und den Kleinen der guten Gesell
schaft seiner Verlobten Bernarda und führte mich zum Gang, 
 einer langen Galerie, die sich im Halbdunkel verlor.

»Leben Sie noch, Daniel?«, fragte er.
Ich nickte vage, während ich versuchte, die Luft wiederzuerlan

gen, die ich unterwegs verloren hatte. Als ich Anstalten machte, 
ins Zimmer zurückzugehen, hielt er mich fest.

»Passen Sie auf: Wenn Sie das nächste Mal da hineingehen, 
dann bitte mit etwas besserer Laune. Zum Glück ist Señora Bea 
noch ein wenig weggetreten, so dass sie vermutlich nichts mitbe
kommen hat. Aber wenn Sie mir die Anregung gestatten, würde 
uns jetzt ein frisches Lüftchen gut bekommen, um den Schre



15

cken loszuwerden und die zweite Gelegenheit feuriger anzu 
packen.«

Ohne eine Antwort abzuwarten, nahm mich Fermín beim Arm 
und führte mich durch den Gang auf einen zwischen Barcelona 
und dem Himmel schwebenden Balkon. Eine frische Brise, die ich 
dankbar empfing, umschmeichelte mir das Gesicht.

»Schließen Sie die Augen und atmen Sie dreimal tief ein. Ganz 
ruhig, als würde Ihre Lunge bis auf die Schuhe hinunterreichen«, 
riet er. »Das ist ein Trick, den mir ein höchst durchtriebener tibe
tanischer Mönch gezeigt hat, den ich in meiner Zeit als Empfangs
chef und Buchhalter eines kleinen Hafenbordells kennengelernt 
habe. Ein cleveres Kerlchen …«

Ich atmete dreimal tief ein wie verordnet und als Zugabe gleich 
noch dreimal, saugte die von Fermín und seinem tibetanischen 
Guru verheißenen Wohltaten der reinen Luft ein. Mir wurde ein 
wenig schwindelig, aber Fermín stützte mich.

»Sie müssen jetzt nicht in sich versinken. Kommen Sie wieder 
zu sich – die Lage verlangt Ruhe, aber nicht Entrückung.«

Ich öffnete die Augen, und mein Blick fiel auf die menschen
leeren Straßen und die schlafende Stadt zu meinen Füßen. Es 
war etwa drei Uhr früh, und das SanPabloKrankenhaus lag in 
schwarzer Lethargie da, seine Zitadelle aus Kuppeln, Türmen und 
Bögen bildete Arabesken in dem Dunst, der vom CarmeloHü
gel herabstieg. Schweigend betrachtete ich dieses gleichgültige 
Barcelona, das nur von den Krankenhäusern aus zu sehen ist, so 
fern von den Ängsten und Hoffnungen des Beobachters, und ließ 
die Kälte langsam in mich eindringen, bis mein Geist wieder klar 
wurde.

»Sie halten mich bestimmt für einen Feigling«, sagte ich.
Fermín schaute mich unverwandt an und zuckte mit den 

Schultern.
»Dramatisieren Sie nicht. Ich denke viel eher, Sie haben einen 

niedrigen Blutdruck und einen hohen Beklemmungspegel, was 
auf dasselbe hinausläuft, Sie aber nicht der Verantwortung und 
des Spottes enthebt. Zum Glück habe ich die Lösung bei mir.«
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Er knöpfte die Gabardine auf, einen unergründlichen Basar 
an Wunderdingen, der als ambulante Kräutersammlung, Raritä
tenkabinett und Aufbewahrungsort für Gerätschaften und Reli
quien diente, welche er auf tausend Trödelmärkten oder bei halb
seidenen Versteigerungen geborgen hatte.

»Es ist mir ein Rätsel, wie Sie so viel Kram mitschleppen kön
nen, Fermín.«

»Fortgeschrittene Physik. Da meine magere Anatomie mehr
heitlich aus Muskel und Knorpelfasern besteht, verstärkt dieses 
kleine Arsenal mein Gravitationsfeld und gewährt mir bei Wind 
und Gezeiten eine stabile Verankerung. Und glauben Sie nicht, 
dass Sie mich mit diesen Randbemerkungen, mit denen Sie neben 
den Topf urinieren, so leicht aus dem Konzept bringen – wir sind 
nicht hier heraufgekommen, um Abziehbildchen auszutauschen 
oder Süßholz zu raspeln.«

Nach dieser Klarstellung zog Fermín aus einer seiner unzäh
ligen Taschen einen blechernen Flachmann und schraubte den 
Deckel ab. Er schnupperte daran, als handle es sich um die Aus
strömungen des Paradieses, und lächelte zufrieden. Dann reichte 
er mir die Flasche, schaute mich feierlich an und nickte.

»Trinken Sie jetzt, oder es soll Ihnen ewig leidtun.«
Widerwillig ergriff ich den Flachmann.
»Was ist das? Es riecht nach angereichertem Uran …«
»Dummes Zeug. Es ist bloß ein Cocktail, dank dessen Zusam

mensetzung Tote und feige Milchgesichter ins Leben zurückge
rufen werden, die die vom Schicksal auferlegte Verantwortung 
scheuen. Es ist eine auf meinem Mist gewachsene Magistralfor
mel auf der Basis von Branntwein und Affenanis, die einem or
dinären Brandy zugesetzt werden, den ich beim einäugigen Zi
geuner vom Schnapskiosk kaufe, das Ganze mit einigen Tropfen 
Nuss und Montserratlikör abgeschmeckt, um ihm das unver
gleichliche Bouquet des katalanischen Schwemmlandes zu ver 
leihen.«

»Du lieber Gott!«
»Kommen Sie schon, hier zeigt sich, wer Mumm hat oder wer 



17

nichts taugt. Und zwar ex, als wären Sie ein bei einem Hochzeits
mahl eingeschleuster Legionär.«

Ich gehorchte und schluckte dieses Höllengebräu hinunter, das 
nach gezuckertem Benzinhack schmeckte. Der Likör entzündete 
meine Innereien, und noch bevor ich wieder zu Verstand kam, 
hieß mich Fermín mit einer auffordernden Handbewegung das 
Ganze wiederholen. Trotz der Proteste und meiner erdbebenden 
Gedärme schluckte ich auch die zweite Dosis, dankbar für die Be
nommenheit und die Stimmungsaufhellung, die mir das Gesöff 
bescherte.

»Na?«, fragte Fermín. »Besser, nicht wahr? Das ist die Wegzeh
rung der Sieger.«

Ich nickte überzeugt, während ich schnaubend die Kragen
knöpfe öffnete. Fermín nutzte die Chance und trank einen 
Schluck von seinem Mix; dann verwahrte er die Flasche wieder 
in seiner Gabardine.

»Es geht nichts über die Chemie, um die Lyrik zu zähmen. Aber 
kommen Sie mir ja nicht auf den Geschmack – mit dem Schnaps 
ist es wie mit dem Rattengift oder der Großzügigkeit: Je häufiger 
die Anwendung, desto geringer die Wirkung.«

»Seien Sie unbesorgt.«
Er deutete auf die beiden Havannazigarren, die aus einer ande

ren Tasche hervorlugten, schüttelte aber gleich mit einem Augen
zwinkern den Kopf.

»Diese beiden als letzte Rettung aus dem Humidor meines am
tierenden künftigen Schwiegervaters Don Gustavo Barceló sti
bitzten Cohibas hatte ich eigentlich für heute reserviert, aber ich 
glaube, wir verschieben sie besser auf einen anderen Tag, denn 
wie ich sehe, sind Sie nicht in Form, und es darf ja nicht sein, dass 
das Baby bei seiner Uraufführung schon zur Halbwaise wird.«

Fermín tätschelte mir liebevoll den Rücken und ließ einige Se
kunden verstreichen, damit sich die Elemente seines Cocktails in 
meinem Blut verteilten und eine Wolke alkoholischer Gelassen
heit das Gefühl dumpfer Panik verschleiern konnte, das mich im 
Bann hielt. Sowie er den glasigen Ton in meinem Blick und die ge
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weiteten Pupillen bemerkte, die die Gesamtverblödung der Sinne 
einleiten, stürzte er sich in den Vortrag, an dem er zweifellos den 
ganzen Abend schon geschmiedet hatte.

»Mein lieber Daniel, Gott – oder wer immer in dessen Erman
gelung dieses Amt bekleidet – hat gewollt, dass Vater werden und 
ein Kind zur Welt bringen leichter ist, als den Führerschein zu 
erwerben. Dieser unheilvolle Umstand führt dazu, dass sich Trot
tel, Armleuchter und Leichtfüße sonder Zahl zur Fortpflanzung 
bemüßigt fühlen und, das Banner der Vaterschaft vor sich hertra
gend, die armen Geschöpfe, die sie mit ihren Genitalien erzeu
gen, auf ewig ins Unglück stürzen. Aus diesem Grund muss ich 
mit der Autorität behaupten, die darauf fußt, dass auch ich meine 
geliebte Bernarda schwängern werde, sobald die Keimdrüse und 
der heilige Ehestand, welchen sie von mir als conditio sine qua 
non fordert, es erlauben, und Ihnen damit auf dieser Reise der 
großen Vaterverantwortung folgen werde, muss ich also behaup
ten, und ich behaupte es auch, dass Sie, Daniel Sempere Gispert, 
Grünschnabel auf der Schwelle zum Erwachsenenalter, trotz Ihres 
derzeitigen kümmerlichen Selbstvertrauens und fehlenden Glau
bens an Ihre Tauglichkeit als pater familias zwar ein etwas unge
schickter Novize, aber dennoch ein beispielhafter Vater sind und 
sein werden.«

Schon in der Hälfte seines Vortrags war ich auf der Strecke 
geblieben, entweder wegen der Wirkung seines explosiven Re
zepts oder wegen des grammatischen Feuerwerks, das mein guter 
Freund gezündet hatte.

»Fermín, ich weiß nicht genau, was Sie meinen.«
Er seufzte.
»Ich wollte sagen, dass ich natürlich weiß, dass Sie jetzt gerade 

die Kontrolle über Ihren Schließmuskel zu verlieren drohen und 
dass das alles zu viel für Sie ist, Daniel, aber wie Ihnen die Heilige, 
die Ihre Frau Gemahlin ist, zu verstehen gegeben hat, brauchen 
Sie sich nicht zu fürchten. Dass die Kinder, wenigstens Ihres, mit 
einem Brot und einem Lot unter dem Arm daherkommen und 
dass, wenn man in seiner Seele ein Minimum an Anstand und 
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Schicklichkeit hat und dazu noch etwas im Oberstübchen, sich 
Mittel und Wege finden werden, ihr Leben nicht zu ruinieren und 
ein Vater zu sein, dessen Sie sich nie zu schämen brauchen.«

Verstohlen schaute ich dieses Männchen an, das sein Leben für 
mich hergegeben hätte und immer ein Wort oder auch zehntau
send hatte, um alle Schwierigkeiten und meinen gelegentlichen 
Hang zur existentiellen Erschlaffung aus dem Weg zu räumen.

»Wäre es doch so einfach, wie Sie es darstellen, Fermín.«
»Nichts, was in diesem Leben die Mühe lohnt, ist einfach, Da

niel. Als ich jung war, dachte ich, um durch die Welt zu ziehen, 
müsse man nur drei Dinge beherrschen lernen. Eins: die Schnür
senkel binden. Zwei: eine Frau gewissenhaft ausziehen. Und drei: 
lesen, um jeden Tag einige mit Geist und Geschick komponierte 
Seiten zu genießen. Ich dachte, ein Mensch, der selbstbewusst auf
tritt, zärtlich sein und der Musik der Wörter lauschen kann, lebe 
länger und lebe vor allen Dingen besser. Doch mit den Jahren 
habe ich gelernt, dass das nicht genügt und dass uns das Leben 
manchmal die Chance gibt, etwas Höheres anzustreben, als nur 
ein Zweibeiner zu sein, der isst, defäkiert und für eine gewisse 
Zeit einen Raum auf dem Planeten einnimmt. Und heute hat 
Ihnen das Schicksal in seiner unendlichen Unbewusstheit diese 
Chance bieten wollen.«

Ich nickte, nicht sehr überzeugt.
»Und wenn ich dem nicht gewachsen bin?«
»Daniel, wenn wir uns in einem ähnlich sind, dann darin, dass 

Ihnen und mir das Glück zuteilgeworden ist, eine Frau zu fin
den, die wir gar nicht verdienen. Es ist sonnenklar, dass auf dieser 
Reise sie den Ton angibt, und wir müssen einfach versuchen, da
bei nicht zu versagen. Was meinen Sie?«

»Dass ich Ihnen liebend gern aufs Wort glauben würde, aber es 
fällt mir schwer.«

Fermín schüttelte langsam den Kopf, um das Ganze herunter
zuspielen.

»Haben Sie keine Angst. Das ist der Spirituosenverschnitt, mit 
dem ich Sie abgefüllt habe und der nun Ihr beschränktes Ver
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ständnis für meine hochfliegende Rhetorik noch mehr vernebelt. 
Aber wie Sie wissen, habe ich in diesen Kämpfen mehr Kilometer 
auf dem Buckel als Sie, und normalerweise trage ich mehr Grips 
mit mir herum als ein Fuhrwerk voller Heiliger.«

»Das will ich nicht in Abrede stellen.«
»Und Sie tun gut daran, denn Sie würden schon beim ersten 

Angriff verlieren. Haben Sie Vertrauen zu mir?«
»Aber natürlich, Fermín. Mit Ihnen würde ich bis ans Ende der 

Welt gehen, das wissen Sie doch.«
»Dann hören Sie auf mich, und haben Sie auch zu sich selbst 

Vertrauen, so wie ich.«
Ich schaute ihn an und nickte langsam.
»Sind Sie wieder bei Verstand?«, fragte er.
»Ich glaube schon.«
»Dann bringen Sie diese traurige Gestalt in Ordnung, vergewis

sern Sie sich, dass Ihre Hodenmasse am richtigen Ort hängt, und 
gehen Sie ins Zimmer zurück, um Señora Bea und den Sprössling 
zu umarmen als der Mann, den die beiden eben aus Ihnen ge
macht haben. Denn zweifeln Sie nicht daran, dass der junge Bur
sche, den ich vor Jahren eines Nachts unter den Bögen der Plaza 
Real kennenzulernen die Ehre hatte und der mir seither so viele 
Schrecken eingejagt hat, im Präludium dieses Abenteuers zurück
zubleiben hat. Wir haben noch viel Geschichte zu durchleben, 
Daniel, und die, die uns erwartet, ist kein Kinderspiel mehr. Sind 
Sie an meiner Seite? Bis zu diesem Ende der Welt, das vielleicht 
gleich um die Ecke lauert?«

Ich konnte nicht anders, als ihn zu umarmen.
»Was würde ich ohne Sie tun, Fermín?«
»Sich oft täuschen. Und wenn wir bereits auf dieser Spur der 

Vorsicht sind: Bedenken Sie, dass das Einnehmen dieses Misch
maschs als eine der häufigsten Nebenwirkungen eine vorüber
gehende Lockerung des Schamgefühls sowie ein gewisses Über
schäumen im Gefühlsmuskel nach sich zieht. Wenn also Señora 
Bea Sie jetzt eintreten sieht, dann schauen Sie ihr in die Augen, 
damit Sie weiß, dass Sie sie wirklich lieben.«
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»Das weiß sie bereits.«
Geduldig schüttelte er den Kopf.
»Hören Sie auf mich. Sie brauchen es ja nicht unbedingt aus

zusprechen, wenn Sie sich genieren, wir Männer sind so, und das 
Testosteron befördert nicht unbedingt das Wort. Aber sie soll es 
spüren. Solche Dinge soll man weniger aussprechen als zeigen. 
Und zwar nicht nur hie und da, sondern jeden Tag.«

»Ich werd’s versuchen.«
»Tun Sie etwas Besseres als versuchen, Daniel.«
Und dergestalt von Fermín der ewigen, zerbrechlichen Zu

flucht meiner Jugend beraubt, ging ich ins Zimmer zurück, wo 
mich mein Schicksal erwartete.

[…]
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