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Ein Schriftsteller vergisst nie, wann er zum ersten Mal
fir eine Geschichte ein paar Miinzen oder Lob empfan-
gen hat. Er vergisst nie, wann er zum ersten Mal das
stfle Gift der Eitelkeit im Blut gespiirt und geglaubt
hat, wenn er nur seine Talentlosigkeit vor den anderen
geheim halten kdnne, werde thm der Traum von der Li-
teratur ein Dach iiber dem Kopf, eine warme Mahlzeit
am Ende des Tages und schliefllich das Heiflersehnte
verschaffen: seinen Namen auf ein paar klaglichen Blit-
tern gedruckt zu sehen, die ithn mit Gewissheit tiber-
leben werden. Ein Schriftsteller ist dazu verdammt, im-
mer wieder an diesen Moment zu denken, denn wenn es
so weit ist, ist er bereits verloren, und seine Seele kennt
ithren Pres.

Ich sollte das zum ersten Mal an einem weit zurtick-
liegenden Dezembertag des Jahres 1917 erleben. Ich war
siebzehn und arbeitete bei der Stimme der Industrie,
einer heruntergewirtschafteten Zeitung, die in einer Art
Hohle vor sich hinsiechte; das Gebiude hatte einst eine
Schwefelsiurefabrik beherbergt, und seine Mauern



schwitzten noch immer den beiffenden Dunst aus, der
Mobel, Kleider, Seelen und sogar die Schuhsohlen zer-
frafl. Der Sitz der Zeitung erhob sich hinter einem Wald
aus Engeln und Kruzifixen des Friedhofs von Pueblo
Nuevo, und aus der Ferne verschmolz der Schattenriss
des Hauses mit der Silhouette der Graberwelt vor einem
Horizont aus Hunderten von Schloten und Fabriken,
welche eine dauernde Dimmerung aus Scharlach und
Schwarz tiber Barcelona legten.

An dem Abend, da mein Leben eine neue Richtung
einschlagen sollte, beliebte mich der stellvertretende
Chefredakteur, Don Basilio Moragas, kurz vor Schluss
in das dustere Kabduschen zuhinterst in der Redaktion
zu zitieren, das ithm zugleich als Biiro wie Raucherzim-
mer diente. Don Basilio war ein wild aussehender Mann
mit buschigem Schnauzbart, der von Zimperlichkeiten
nicht viel hielt und die Theorie vertrat, verschwende-
risch gebrauchte Adjektive und Adverbien seien etwas
fir Perverse und Leute mit Vitaminmangel. Wenn er
einen Redakteur mit einem Hang zu blumiger Prosa
ertappte, verdonnerte er ithn drei Wochen lang zum Ver-
fassen von Todesanzeigen. Hatte der Betroffene nach
dieser Reinigung einen Ruckfall, so versetzte ithn Don
Basilio lebenslinglich zur Handarbeitsseite. Wir hatten
alle Angst vor ihm, und das wusste er nur zu gut.

»Sie haben mich kommen lassen, Don Basilio?«,
fragte ich schiichtern.

Der stellvertretende Chefredakteur warf einen ra-
schen Blick auf mich. Ich trat in das Biiro, das den Ge-
ruch nach Schweifl und Tabak ausdiinstete — in dieser



Reihenfolge. Don Basilio ignorierte meine Anwesenheit
und redigierte mit dem Rotstift einen der Artikel weiter,
die auf seinem Schreibtisch lagen. Zwei Minuten lang
korrigierte, ja amputierte er den Text und schimpfte da-
bei leise vor sich hin, als wire ich iberhaupt nicht vor-
handen. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, und als ich
einen Stuhl an der Wand entdeckte, machte ich Anstal-
ten, mich zu setzen.

»Wer hat Thnen gesagt, Sie sollen sich setzen?«, mur-
melte Don Basilio, ohne vom Text aufzuschauen.

Ich richtete mich eilends wieder auf und hielt den
Atem an. Der stellvertretende Chefredakteur stief} einen
Seufzer aus, liefl den Rotstift auf den Tisch fallen und
lehnte sich in seinem Sessel zuriick, um mich wie ein
nutzloses Stiick Gertimpel zu betrachten.

»Man hat mir gesagt, Sie schreiben, Martin.«

Ich schluckte, und als ich den Mund auftat, kam ein
lacherlich diinnes Stimmchen heraus.

»Ein wenig, also, ich weif$ nicht, ich meine, nun ja, ich
schreibe ...«

»Ich hoffe, das machen Sie besser, als Sie sprechen.
Und was schreiben Sie denn, wenn man fragen darf?«

»Detektivgeschichten. Das heifit .. .«

»Ich verstehe schon.«

Den Blick, den mir Don Basilio schenkte, werde ich
nie vergessen. Hitte ich gesagt, ich fertige aus frischem
Mist Krippenfigiirchen, so hitte ithn das dreimal mehr
begeistert. Er seufzte abermals und zuckte die Achseln.

»Vidal sagt, Sie seien gar nicht so schlecht. Sie seien
sogar ausgezeichnet. Allerdings — bei der Konkurrenz in



diesen Hallen braucht man auch nicht weit zu laufen.
Aber wenn Vidal meint ...«

Pedro Vidal war die Edelfeder der Stimme der Indu-
strie. Er verfasste jede Woche fiir die Vermischten Mel-
dungen eine Kolumne, den einzigen lesenswerten Text
in der ganzen Zeitung, und war Autor von einem Dut-
zend Kriminalromanen, die es zu einer bescheidenen
Popularitit gebracht hatten und von Gangstern des Ra-
val handelten, welche gelegentlich das Schlafzimmer von
Damen der oberen Zehntausend teilten. In seinen unta-
deligen Seidenanziigen und glinzenden italienischen
Mokassins glich Vidal vom Aufleren und von den Ges-
ten her einem Filmbeau. Das blonde Haar war stets
peinlich genau gekimmt, der Schnurrbart wie mit dem
Lineal gezogen, und er hatte das unbefangene, grof$zii-
gige Licheln von jemandem, der sich in der Welt wie in
seiner Haut vollkommen wohlfiihlt. Er entstammte
einer Dynastie von Mannern, die in Sidamerika mit dem
Zuckergeschift ein Vermogen und nach ihrer Riickkehr
bei der duflerst lukrativen Elektrifizierung der Stadt
ithren Schnitt gemacht hatten. Sein Vater, Patriarch des
Clans, war Mehrheitsaktionir der Zeitung, und Don Pe-
dro nutzte die Redaktion als Spielwiese gegen die Lan-
geweile, da er es an keinem einzigen Tag in seinem Leben
notig gehabt hatte zu arbeiten. Es spielte keine grofle
Rolle, dass die Zeitung so viel Geld verlor wie die neuen
Autos Ol, von dem allmihlich die Straflen Barcelonas
schillerten. Die Vidal-Dynastie sammelte nach der Fiille
von Adelstiteln nun Banken und im Ensanche Grund-
stlicke von der Grofie kleiner Fiirstentiimer.



Pedro Vidal war der Erste gewesen, dem ich die Skiz-
zen gezeigt hatte, die ich schrieb, als ich, fast noch ein
Kind, in der Redaktion Kaffee und Zigaretten verteilte.
Immer hatte er Zeit fiir mich, um mein Geschreibsel zu
lesen und mir gute Ratschlige zu geben. Nach und nach
wurde ich sein Assistent und durfte seine Texte auf der
Maschine abtippen. Auch war er es, der mir sagte, wenn
ich fiir mein Schicksal im russischen Roulette der Lite-
ratur setzen wolle, sei er bereit, mich zu unterstiitzen
und bei den ersten Schritten an der Hand zu nehmen.
Im Vertrauen auf sein Wort tberlief§ ich mich jetzt den
Klauen Don Basilios, des Redaktionszerberus.

»Vidal ist ein sentimentaler Mensch, der noch an diese
zutiefst antispanischen Legenden wie die von der Leis-
tungsgesellschaft glaubt, oder dass man dem eine
Chance geben soll, der es verdient, und nicht dem Pro-
tegé vom Dienst. Betucht, wie er ist, kann er es sich leis-
ten, als Lyriker durch die Welt zu wandeln. Hitte ich
auch nur ein Hundertstel seiner Peseten, ich schriebe
langst Sonette, und die Vogelchen wiirden mir aus der
Hand fressen, so verzaubert wiren sie von meiner Giite
und meinem Charme.«

»Sefior Vidal ist ein grofler Mann«, protestierte ich.

»Mehr als das. Er ist ein Heiliger, weil er mir trotz
Thres Hungerleidergesichts seit Wochen in den Ohren
liegt, wie talentiert und fleiffig der Redaktionsbenjamin
sei. Er weif}, dass ich im Grunde ein weichherziger
Mensch bin, und zudem hat er mir ein Kistchen Havan-
nazigarren versprochen, wenn ich Thnen diese Chance
gebe. Und wenn Vidal das sagt, dann ist das fiir mich, als



kime Moses mit den ganzen in Stein gehauenen offen-
barten Wahrheiten auf dem Riicken den Berg runter.
Also, kurzum, da Weihnachten ist und damit Ihr Freund
endlich Ruhe gibt, biete ich Thnen an, wie ein Held zu
debiitieren: gegen Gott und die Welt.«

»Allerherzlichsten Dank, Don Basilio. Ich versichere
Thnen, es wird Thnen nicht leidtun, dass Sie ...«

»Nicht so hastig, Biirschchen. Was halten Sie denn so
von verschwenderisch und wahllos gebrauchten Adjek-
tiven und Adverbien?«

»Eine Schande, die unter Strafe gestellt werden
sollte«, antwortete ich mit der Uberzeugung eines mili-
tanten Konvertiten.

Don Basilio nickte.

»Sie sind auf dem rechten Weg, Martin. Sie haben
klare Priorititen. In diesem Metier iiberlebt nur, wer
Priorititen hat und nicht Prinzipien. Wir machen Fol-
gendes. Setzen Sie sich und spitzen Sie die Ohren, ich
werde es Thnen nicht zweimal sagen.«

Sein Plan war folgender. Aus Griinden, tiber die sich
Don Basilio nicht weiter auslassen mochte, war der Ar-
tikel fiir die letzte Seite der Sonntagsausgabe, traditio-
nellerweise ein literarischer Text oder ein Reisebericht,
in letzter Minute ausgeblieben. Vorgesehen gewesen war
eine Erzihlung patriotischen Zuschnitts voll glithender
Schwirmereien iiber die Heldentaten der Almogavaren.
Diese im Dienst der katalanisch-aragonesischen Krone
stehenden Soldaten hatten gleichsam im Vorbeigehen
das Christentum gerettet und alles, was ehrbar war unter
dem Himmel, vom Heiligen Land bis zum Llobregat-



Delta. Leider war der Text nicht rechtzeitig eingetrof-
fen, oder aber Don Basilio hatte, wie ich vermutete,
nicht die geringste Lust, ihn abzudrucken. Damit war
sechs Stunden vor Redaktionsschluss kein anderer Er-
satz in Sicht als ein ganzseitiges Inserat fiir Fischbein-
korsetts, die eine traumhafte Taille und ungestraften
Cannellonigenuss verhieflen. In diesem Dilemma hatte
die Redaktionsleitung beschlossen, den Stier bei den
Hérnern zu packen und die zogerlichen literarischen
Talente des Hauses in die Pflicht zu nehmen, um das
Loch zu stopfen und unser treues Familienpublikum
mit einem vierspaltigen Opus von humanistischer Ten-
denz zu ergdtzen. Die Liste bewihrter Talente, auf die
man zurlckgreifen konnte, bestand aus zehn Namen,
von denen natiirlich keiner der meine war.

»Mein lieber Martin, die Umstinde haben sich ver-
schworen, und keiner der Paladine unserer Belegschaft
ist personlich anwesend oder in angemessener Zeit auf-
zufinden. Angesichts der drohenden Katastrophe habe
ich beschlossen, Sie fir befahigt genug zu halten.«

»Sie konnen auf mich zihlen.«

»Ich zihle auf finf Blatt in doppeltem Zeilenabstand
vor Ablauf von sechs Stunden, Don Edgar Allan Poe.
Und bringen Sie mir eine Geschichte, keine Abhand-
lung. Wenn ich Predigten will, gehe ich zur Christmette.
Bringen Sie mir eine Geschichte, die ich nicht schon ge-
lesen habe, und wenn ich sie schon gelesen habe, bringen
Sie sie mir so gut geschrieben und erzahlt, dass ich es gar
nicht erst merke.«

Ich wollte flugs entschwinden, da stand Don Basilio
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auf, ging um den Schreibtisch herum und legte mir eine
Pranke vom Ausmaf} und Gewicht eines Ambosses auf
die Schulter. Erst jetzt, von nahem, sah ich, dass seine
Augen lichelten.

»Wenn die Geschichte anstindig ist, werde ich Thnen
zehn Peseten zahlen. Und wenn sie mehr als anstindig
ist und unseren Lesern zusagt, werde ich weitere davon
abdrucken.«

»Sonst noch irgendeine Anweisung, Don Basilio?«,
fragte ich.

»Ja — enttauschen Sie mich nicht.«

Die folgenden sechs Stunden verbrachte ich wie in
Trance. Ich richtete mich in der Mitte der Redaktion an
dem Tisch ein, der Vidal an den Tagen vorbehalten war,
da es thm beliebte, hier die Zeit totzuschlagen. Der
grofle Raum war menschenleer und in die Diisternis des
Rauchs von zehntausend Zigaretten getaucht. Ich
schloss einen Moment die Augen und beschwor ein Bild
herauf, eine schwarze Wolkendecke, deren Regen sich
auf die Stadt ergoss, einen Mann mit Blut an den Hin-
den und einem Geheimnis im Blick, der sich durch die
Schatten tastete. Ich wusste nicht, wer er war, noch wo-
vor er floh, aber in den nichsten sechs Stunden sollte er
mein treuster Freund werden. Ich spannte ein Blatt in
die Walze und presste ohne Pause alles, was ich zu bie-
ten hatte, hervor. Ich rang mit jedem Wort, jedem Satz,
jeder Wendung, jedem Buchstaben und jedem Bild, als
wiren sie die letzten meines Lebens. Ich schrieb und



schrieb Zeile fiir Zeile um, als ob meine Existenz davon
abhinge, und dann schrieb ich alles abermals um. Meine
einzige Gesellschaft waren das unablissige, sich in den
Schatten des Raumes verlierende Tastengeklapper und
die grofle Wanduhr, die die bis zum Morgengrauen ver-
bleibenden Minuten aufzehrte.
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